Би энэ зүйлийг бараг 10 жилийн өмнө олсон...

Тэвчээрийн тухай энэ гоё, жижиг сургалтад цаг гаргаарай.

Нью-Йоркийн нэг таксийн жолооч ингэж бичсэн:

Би нэг хаяг руу дуудлагатай очоод хэвийн ёсоороо дуугарав. Гэвч үйлчлүүлэгч ирсэнгүй. Би дахин дуугаргав. Юу ч болсонгүй. Нэг удаа дахин оролдсон ч ялгаа байгаагүй. Миний ээлж бараг дуусаж байлаа, энэ миний сүүлчийн аялал байх ёстой байсан. Хялбархан л зогсоод явж болох байсан. Гэхдээ би үүнийг хийхийг хүсэлгүй машиныг зогсоож, хаалга руу алхав. Би хэн нэгэн хаалга тогшсон даруйд хөгшин, эмзэг хоолой "Нэг мөч болооч!" гэхийг сонсов.
Хаалганы цаана юу нэгэн зүйл шалнаар гулсаж буйг сонсогдож байв.

Цаг өнгөрөхөд хаалга сүүлдээ нээгдэв. Миний өмнө 90 орчим настай жижигхэн эмэгтэй зогсож байлаа. Тэр цэцгэн хэвлэмэл даашинз, өмнө нь хүмүүс янз бүрийн баярын үеэр өмсдөг байсан тэгш өндөр малгай, хураагууртай малгай өмссөн байв. Түүний бүх төрх 1940-ээд оны кинон дээрээс гарч ирсэн мэт санагдав. Гарынхаа жижиг нейлон чемодантай байлаа. Хаалга нээлттэй байсан тул орон байр руу хартал жилээр хүн амьдраагүй мэт санагдаж байлаа. Бүх тавилга бүрээснээр бүтээсэн байв. Хана нь бүрэн хоосон, цаг ширхэг ч өлгөөгүй байдаг. Орон байр бараг хоосон, ямар ч өдөр тутмын зүйл, угаалгын газрын сав суулга байхгүй, зөвхөн булангийн ард гэрэл зураг, ямар нэгэн шилэн уран баримал агуулсан хайрцаг харагдав.

"Залуу залуу, намайг машин руу чемоданаа авч явахад тусалж өгнө үү?" гэж тэр хэлэв. Би чемоданыг авч машины ачааны хэсэгт хийнэ. Надад туслахыг хүссэн эмэгтэй рүү эргэж алхлаа. Тэр миний буланд тэврэн бид хамтдаа зам руу, машин луу алхав.

Тэр миний туслалцаанд талархлаа.
"Үнэндээ юу ч биш" гэж хариулахад, "Би үйлчлүүлэгчдээ яг л эх охин шигээ хандахыг зорьдог!" гэж хэлсэн.
"Таныг үнэхээр жишиг залуу гэдгийг мэдрүүлж байна" гэж тэр хэлэв.

Эмэгтэй миний таксид суухад зорилгоо хэлээд бид хотын төвөөр явж болох эсэхийг асуулаа.
"Үүний хамгийн богино зам биш, харин ч том эргэлт болохыг би хэлмээр байна" гэж би анхаарууллаа.
"Би яарахгүй байна" гэж тэр хэллээ. "Би сувилал руу яваа юм"
"Сувилал?" гэж би бодлоо. Мэдээж өвчтэй хүнийг асарч, амьсгал хураах хүртэл хамт байдаг газар. Би араас нь харж нэг удаа нүд авч үзэв.

"Би гэр бүл үлдээхгүй" гэж тэр зөөлөн дуугаар үргэлжлүүлэв. "Эмч надад удахгүй нас барахыг хэлсэн."
Би таксометрийг унтраалаа. "Ямар замаар явах вэ?" гэж асуув.
Дараагийн хоёр цаг бид энгийнээр хот даяар давхив. Тэр намайг өмнө ажиллаж байсан буудал руу, өөр өөр газрууд руу авчрав. Тэр бидний "залуу, зантай хос" байсан үед амьдарч байсан байшинг харууллаа. Хуучны шинэ мебельний дэлгүүр, залуу охин байхдаа олон удаа бүжиглэх дуртай байсан газраа харуулсан.

Зарим барилга, гудамж бүрийн өмнө тэр хайртай эрхтнийг тогтож үзэхийг хүссэн. Дахиад юу ч хэлсэнгүй. Цонхоор харсан бөгөөд сэтгэлдээ аялж байгаагаар харагдав. Өргөн тэнгэрийн дор нарны гэрэл тусаж эхэлсэн байлаа. Бид үнэхээр шөнөжин хот даяар хөтөлсөн үү?
"Би ядарсан" гэж эмэгтэй гэнэт хэлэв. "Одоо бид зорилго руу очно"

Чимээгүйхэн бид түүний өгсөн хаяг руу очив. Би сувилалыг их том гэж төсөөлж байлаа. Гэвч жижиг замтай нь багахан найрсаг амралтын гэр шиг санагдаж байлаа. Гэвч худалдаачин хүлээж авах шал нь биш, хоёр эмнэлгийн ажилтан хурдан ирж түншүүлэхэд машин зогсоход хажуугийн хаалгыг нээв. Тэд маш санаа зовж байв.
Тэд удаан хүлээж байсан бололтой.

Төгсгөлд нь эмээ инвалитийн сандалд суулаа. Би түүний чемоданыг сувиллын хаалган дээр авч явлаа.
"Ямар үнээр ирэх вэ?" гэж тэр гар цүнхнээсээ юм эрэв.
"Юу ч авахгүй" гэж би хэллээ.
"Та амьдралаа олох ёстой шүү дээ" гэж тэр хэлэв.
"Өөр үйлчлүүлэгчид ч бий" гэж би инээмсэглэн хэлэв.
Өчүүхэн бодолгүйгээр түүнийгээ тэврэв. Тэр намайг чанга тэвэрлээ.
"Та надад миний сүүлчийн алхамд бяцхан баяр баясгалантай өгөхөөр туслав. Баярлалаа" гэж бүдэгхэн нулимстай хэлэв.
Би гар барин ингэлээ бөгөөд үүлэрхэг нар мандахад урагш алхав… Сувиллын хаалга миний араас хаагдав. Энэ миний амьдралын төгсгөл шиг сонсогдсон.

Миний дараагийн ээлж эхлэх ёстой байсан боловч би шинэ үйлчлүүлэгч хүлээсэнгүй. Би зөвхөн бодолд автан төвөггүй хотын гудамжаар зүгээр л давхив. Ярих ч, хэн нэгэнтэй уулзах ч хүсэлгүй байлаа. Хэрэв тэр эмэгтэй муухай, бухимдсан жолоочтой тааралдсан байсан бол юу болох байсан бэ? Миний замыг авахгүй байх байсан уу? Анхны дуугаралт хийснээр яваад явсан уу?

Энэ аялалд эргэн харахад, би амьдралдаа хэзээ ч илүү чухал зүйл хийж байгаагүй мэт санагддаг.
Манай завгүй амьдралд бид илүү том, сүржин мөчүүдэд илүү анхаардаг. Илүү том. Илүү хурдан. Илүү алс.
Гэвч жинхэнэ үнэ цэнэтэй амьдралын нарийн дундын үе, жижиг үйлдлүүд юм.
Эдгээр жижиг, сайхан мөчүүдэд бид дахин цаг гаргах хэрэгтэй. Тэвчээртэй байх, хурдан дуугарахгүй байх, ингэснээр бид тэдгээрийг харж чадна.