Seo lorg mi cha mhòr deich bliadhna air ais...

Gabh beagan ùine airson an leasan beag agus bòidheach seo mu dhireadh.

Seo na sgrìobh neach-tasgaidh cìse ann an New York:

Chaidh mi air fàilte gu seòladh agus mar as àbhaist chrath mi an fheadagan nuair a ràinig mi. Ach cha do nochd duine sam bith gus a bhith nam luchd-siubhail. Chrath mi an fheadagan a-rithist. Gun dad. A-rithist. Gun dad. Bha mo thuras-chàr faisg air crìoch agus b’ e seo an turas mu dheireadh agam. Bha e furasta dìreach falbh a-rithist. Ach choisinn mi a chaochladh: chuir mi am bàillidh nan àite agus choisich mi chun an dorais. Cha robh iomadh diog às dèidh dhomh bualadh ris an doras, agus chuala mi guth seanail, lag ag ràdh "Feuch, greis eile, ma-thà!"
Thunder an doras, chuala mi rudeigin a’ gluasad air aodach na làr.

Bha beagan dàil mus do dh’fhosgail an doras. Bha bean shean beag air thoiseach orm, cha mhòr 90 bliadhna a dh’aois. Bha iann mhaideadair blàth a bha clò-bhuailte le blàthan aice, agus mullach piòba le biorach, seòrsa a bha ainmeil anns an latha. B’ coltach gun robh i a’ tighinn bho fhilm nam bliadhnaichean 1940. Bha cùis beaga nylon na làmh aice. Leis gu robh an doras fosgailte, b’ urrainn dhomh sùil a thoirt a-steach don dachaigh. Bha e coltach nach robh duine air fuireach an seo thairis air na bliadhnaichean. Bha na h-innealan uile fo chòmhdach. Bha na ballachan bàn - cha robh gleoc sam bith gan cur suas. Bha an t-àite air a shaoradh gu tur - gun nithean beaga no soithichean air an inneal-nigheadaireachd, ach ghlac mi mo shùil air cearcall beag shuas anns a’ cheàrnaidh deas. Bogsa le dealbhan agus cruthan glainne.

"Feuch, a òganach, am faod thu mo chùis a ghiùlan dhan chàr?" arsa i. Ghabh mi an cùis agus chuir mi a-steach e don t-sàradh. Dh’fhill mi air ais gus cuideachadh le a sreath gun a bhith a’ tromachadh oirre. Ghabh i m’ arm agus chunnaic sinn pòirse, agus chaidh sinn air adhart gu chèile.

Chuir i taing mhòr orm airson mo chuideachadh.
"Chan eil dad nam àite," fhreagair mi. "Bidh mi a’ làimhseachadh mo luchd-siubhail mar a bhiodh mi a’ làimhseachadh mo mhàthair!"
"O, tha thu dha-rìribh na òganach sònraichte," ars’ i.

Nuair a gheibh i seachad anns an taxi agam, thug i dhomh an seòladh agus an dèidh sin dh’fhiafraich i am b’ urrainn dhuinn siubhal tron bhaile mhòr.
"Uill, chan e an rathad as giorra a tha sin, seòrsa fànais mòr a th’ ann," thuirt mi.
"Uill, chan eil dragh agam," arsa i. "Chan eil mi ann an èiginn. Tha mi a’ dol don ospadal dùinte."
"Ospadal dùinte?" smaoinich mi. An fhuair mi e ceart? Tha sin far am bi daoine a’ faighinn cùram nuair a tha iad faisg air bàs. Choimhead mi dhan luchd-ainneart air an dealbh-shùil, coimhead mi a-rithist air an t-seann bhoireannach.

"Chan eil teaghlach agam fhaighinn," lean i gu socair. "Tha an dotaire ag ràdh nach eil mòran ùine agam fhathast."
Dh’àithnich mi an inneal-tomhais cìse. "Dè an dòigh a bu chòir dhomh a ghabhail?" chuir mi ceist.
Ged an dà uair a thìde a’ leantainn, chunnaic sinn na sràidean am baile le chèile. Sheall i dhomh taigh-òsta far an do dh’obraich i na maidnean. Dh’fhàg sinn am mòran àiteachan eadar-dhealaichte. Sheall i dhomh an taigh far an do dh’fhuirich i agus a fear a bha a’ bàsachadh fhad ‘s a bha iad nan òg agus a’ faighinn spòrs. Sheall i dhomh stòr fhurniture ùr a bha roimhe na dhàn-thalla. Mar nighean òg, bha i tric a’ dannsa an sin.

Aig cuid de thogalaichean agus sràidean, chuir i romham a dhol gu faiceallach. Cha b’ ionann sin ri faclan uime; cha robh ach sùil aice a-mach às a’ uinneig agus bha i a’ smaoineachadh air ais mu na chuimhneachain. Bha na ciùineachdan mu dheireadh a’ telles. An do chuir sinn seachad an oidhche uile a’ dol air feadh na bhaile?
"Tha mi sgìth," thuirt a’ bhean shean gu h-obann. "A-nis faodaidh sinn a dhol dhan t-seòladh a thug i dhomh."

Bha sinn a’ dol don t-seòladh gun a bhith ag ràdh facal sam bith. Bha mi an dùil gur e ospadal mòr a bh’ ann, ach bha e coltach ri dachaigh saor-làithean bheag agus càirdeil le làmh beag air an rathad a-steach. Ach cha do nochd aon neach-reic beag a-mach às an taigh, ach bha dithis neach-sabaid an sin a’ ruith a-mach agus, sa bhad as deachaidh mo chàr stad, dh’fhosgail iad an doras air taobh an neach-siubhail. Bha e coltach gun do dh’fhalbh iad fada a dh’fhaid le bhith a’ feitheamh ris a’ bhean shean.

Fhad ‘s a shuidh i ann an cathair-sèididh, chrath mi a cùis chun an oidhche."
"Dè cho mòr a tha ort airson seo?" dh’fhaighnich i fhad ‘s a bha i a’ sguabadh aodach na poca.
"Chan eil dad ann," fhreagair mi.
"Feumaidh tu beatha a chosnadh," arsa i.
"Tha luchd-siubhail eile agam," fhreagair mi le gàire.
Gun stad a’ smaoineachadh, cha do dh’fhuirich mi fada, ach ghabh mi greim teann oirre. Ghabh i greim cruaidh orm.
"Thug thu toileachas beagan air an t-seann bhoireannach air a ceum mu dheireadh. Tapadh leat," thuirt i le sùilean làn fhreumhaichte.
Ghabh mi a làmh, agus rachaidh mi dhan ghrèin ìosal mhatha… Dàrna doras an ospadail dhùnadh thar mo chùil, agus chluinn mi e mar dheireadh beatha.

Bu chòir dhomh tòiseachadh air mo shuidheachadh an ath thuras, ach cha d’fhuair mi luchd-siubhail ùra. Chaidh mi air feadh na sràidean gun oidhirp, domhainn nam smuaintean. Cha robh mi ag iarraidh bruidhinn no faicinn duine sam bith. Dè bhiodh air tachairt nam biodh i air faighinn gu draibhear mì-fhaicsinneach a bhith ro mhath no ro chràbhach mar a bha mi? Dè bhiodh air tachairt nam biodh mi air diùltadh an turas seo a ghabhail? Dè bhiodh air tachairt nam biodh mi dìreach air falbh às dèidh an fheadagan a bhith agam?

Nuair a smaoinich mi air an t-siubhail sin, chuala mi gu robh mi air rud sam bith nas cudromaiche a dhèanamh riamh nam bheatha.
Ann am beatha cho trang againn, bidh sinn ag iarraidh nan rudan mòra, àrd agus luath. Mòran nas motha. Nas luaithe. Nas fhaide.
Ach ’s iad na rudan beaga, na gnìomhan beaga a tha cudromach dha-rìribh.
Bheireadh sinn seachad barrachd ùine airson na mionaid bheaga bòidheach sin. Bu chòir dhuinn a bhith nas foighidne - agus gun a bhith a’ cur a-mach an fheadagan gu sgiobalta - às dèidh sin chì sinn iad cuideachd.