An Ghairdínóir sa Chúlra Íochtarach

Tá áiteanna ann nach nglaonn tú orthu go comhfhiosach. Glaonn siad ort féin.

Is é an Cúlra Íochtarach ceann de na háiteanna sin domsa. Idir pháirceanna, cosáin agus línte ciúine an tírdhreacha, tá rud éigin ann a bhfuil cuma níos sine air ná an t-am a thomhas againn, daoine. Ní séadchomhartha cloch é. Ní léarscáil é. Ní láthair oifigiúil cuimhneacháin. Ach fós, mothaítear é láithreach.

Cheana féin sa bhliain 2022, nuair a thug mé cuairt ar an dtollán Ceilteach den chéad uair, tharraing an crann seo mo shúile isteach. Bhí an dtollán fós úrnua ón gcéadtaoiseanna tar éis an taiscéalaíocht shéalaithe. Áit a bhí i bhfolach le roinnt céadta bliain agus a tháinig chun solais arís tríd íomhánna aeir. I lár na talún feirme. I lár tírdhreacha atá inniu tomhaiste go réasúnach ach fós ina luíonn scéalta faoin dromchla.

Cuimhin liom, nuair a scaip mé mo radharc ansin. Agus bhí sé ann.

Réamhghníomhach. Ciúin. Neamhthrócaireach.

Dá mbeinn ag cosaint ní hamháin an bóthair, ach rud i bhfad níos sine. Rud nach féidir a tharraingt amach.

Ag an am, thug mé faoi deara é. I mbliana, fuair mé é.

An Cara Caillte

Taobh leis, tá stob den chara aige. Rí oldscéalta, croíbhriste. Titim. Gearrtha. Ach fós beo.

An rud iontach: Maireann an stob crainn.

Fásannóltaí nua as a chroí. Sa bhfáinne bliantúil, éiríonn saol úr. Rogaí mos, liathlust, géaga óg. Ní aithníonn an dúlra bás buan — ach athrú.

Nuair a fheicfeadh go leor daoine deireadh i stob crainn, chonaic mé rud eile: Cuimhneachán gur féidir saol filleadh fiú tar éis scriosadh.

B'fhéidir faoi mhoill. B'fhéidir go ciúin. Ach filleann sé arís.

Teanga na Talún

Nuair a sheasann tú ann, athraíonn rud éigin.

Tá fuaim an ghaoth difriúil. Bogann an t-am níos moille. Agus go tobann, déanann fiú rudaí nua-aimseartha — na páirceanna, na cosáin, na linnte leictreachais i bhfad i gcéin — cosúil le sraith tanaí thar rud i bhfad níos doimhne.

Theastaigh ón gcultúr ársa tuiscint a bheith acu go bhfuil cuimhne ag áiteanna. Ní de bhéal a thabhairt duit é, ach go fírinneach.

Roinnt áiteanna iompraíonn rud éigin. Rian, mothúcháin, cuimhní.

B'fhéidir é sin an fáth go dtéann daoine ar ais chuig áiteanna áirithe le céadta bliain. Ní mar gheall ar aislingí ach toisc go bhfreagraíonn siad.

Idir Scáth agus Solas

Is mó a chuir an nóiméad mé i bhfeidhm, nuair a bhí m’fhthinnscéal féin ar an stob crainn. Ar feadh soicind gheal, bhí cuma ann go raibh an t-am agus an lá inniu ag dul i dtaithí ar a chéile.

An crann beoga. An cara caillte. An duine idir an dá cheann.

Trí chás den turas céanna.

Fás. Díothú. Cuimhne.

Agus b'fhéidir gur í an teanga dhúchasach nádúr an rud is fíor: Ní foirfeacht ach ciorcal beatha.

Tá an Ghairdínóir fós ann

Tá cuma ar an gcrann mór gur garda é. Fite fuaite le hifín, marcáilte ag am agus aimsir, ach lán le cumhacht. Tá a choróin ar scáthán ar an spéir agus is dóichí go mbuaileann a fréamhacha rudaí atá imithe i ndearmad le fada.

Nuair atá tú faoin gcrann sin, tuigfidh tú cén fáth go raibh crainn naofa i bhformhór chultúir ársa. Ceanglaíonn siad domhain, spéir, am atá thart agus todhchaí, saol agus bás.

Agus uaireanta cuireann siad i gcuimhne dúinn nach dtagann muid ach go sealadach síos anseo.

B'fhéidir is é sin an fáth go dtéann muid ar ais chuig áiteanna mar seo. Ní chun freagraí a fháil ach chun cuimhneamh go bhfuilimid páirteach i rud éigin níos mó.

Tá an crann sa Chúlra Íochtarach fós ann. Tá an cara eile beo fós. Agus i measc an dá cheann, tosaíonn scéal atá níos sine ná aon fhocal atá againn leis a insint.

— Merlin